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Partea I

Balta



Prolog

1969

Balta nu e o mocirla. Balta e un spatiu al luminii, unde
iarba creste din apd, iar apa curge citre cer. Pariiase lenese
haliduiesc in voie, purtand cu ele catre mare globul soarelui,
iar pasarile cu picioroange se inaltd cu neasteptard gratie —
dle parcd n-ar fi alcituite pentru zbor — in zarva asurzitoare
a gistelor albe.

Apoi, in trupul balti, ici si colo, petice de mocirli ade-
viratd cuprind limbile joase de pamant pitite in umezeala
lipicioasd a padurilor. Apa mocirlelor e neclintiti si intune-
catd, fiindcd a inghitit lumina cu gatlejul siu nimolos. Pina
si taratoarele noptii sunt diurne in vizuina asta feritd. Existd
sunete, fireste, dar, in comparatie cu balta, mocirla e tacura, fi-
indca descompunerea e munca celulelor. Viata se firamiteazd,
incepe si duhneasci si redevine materie organicd putreds, in-
formi; o bilcoacd moartd, cu iz intepator, sta la originea vietii.

n dimineara zilei de 30 octombrie 1969, cadavrul
lui Chase Andrews zicea in mocirli. Il pastea obisnuita
absorbgie ticutd, care l-ar fi ficut nevazut pentru totdeauna.
O mocirld se pricepe la moarte, n-o socoteste neapdrat o
tragedie si cu sigurantd nu un pacat. Ins in dinineata asta
ddoi biieti din sat, veniti cu bicicletele pana la vechiul foisor

de foc, i ziresc, de pe drumul valurit, geaca de blugi.
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Mamica

1952

Dimineata dogoritoare de august ficea ca rasuflarea de
ceatd a mlagtinii sa se agate de stejari si de pini. Palcurile de
palmieri pitici stiteau neobisnuit de ticute, daci nu punecai
la socoteald falfaitul slab al egretelor ce se ridicau din la-
ound. Si atunci Kya, de doar sase ani la acea vreme, auzi
pocnetul usii de plasi. Indreptandu-si spinarea pe sciunel,
se opri din frecat murdiria de pe oali si o lasi in ligheanul
plin de clabuci zoiosi. Nu se mai auzea niciun sunet acum,
in afara de propria-i respiratie. Cine iesise din baraca? Nu
mamica. Ea nu lisa niciodarta usa si se izbeasca.

Dar cind Kya dadu fuga pe verandi, isi vazu mama
intr-o fustd lunga, cafenie, cu pliurile batindu-i gleznele,
pisind pe cirarea nisipoasi, inciltata cu pantofii cu toc.
[nciltimintea cu varfuri rotunjite era ficutd din imitatie
de piele de aligator. Singura ei pereche de pantofi buni.
Kya vru si strige, dar stia c¢i nu era cazul sa-l trezeasca
pe titicu’, asa cd deschise usa si se opri pe treptele de
cirimidi. Vizu, de acolo, valiza albastra pe care o ducea
mamica. De obicei, increzitoare ca un cigelus, Kya stia
ci mama ei avea si se intoarcd nu peste mult cu ceva
carne unsuroasd infisuratd in hirtie maro ori cu vreun
pui cu capul bilabanindu-se. Doar ci pana atunci nu
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mai purtase pantofii de aligator si nu-si luase niciodata
valiza cu ea.

Maimica se uita intotdeauna inapoi cind ajungea acolo
unde sleaul didea la sosea, cu un brat ridicat, fluturand
din ména alba, apoi se intorcea si-si vadi de drum, care
serpuia printre smércurile din codru, pe lingi lagune pre-
lungi, si care ajungea in cele din urma — daci mareea o
permitea — in sat. Insi azi nu se opri si pasi mai departe,
nesigura, pe fagasul cararii. Silueta ci inaltd se mai iti cand
si cind prin gaurile din frunzisul padurii, pAn ce nu se mai
vazura decht strifulgeriri ale esarfei albe printre frunze. Kya
porni in fugd citre locul din care stia ci are si se iveasci
soseaua; mamica, desigur, avea si-i facd de acolo cu ména.
Insi ajunse doar cit si intrevada o clipita valiza albastrd —
ce culoare gresita pentru umblat prin pidure! — in vreme
ce disparea. Simti ci pieptul ii e apdsat de o greutate, de
ceva dens precum malul; se intoarse pe trepte si se puse
pe asteptat.

Kya era cea mai mici dintre cinci fragi, ceilalti cu totii
mult mai in varsta, desi in ultima vreme nu mai stia exact
citi ani aveau. Stateau cu mamica si cu taticu’, inghesuiti
ca iepurii in cusci, in baraca grosoland a cirei verandi cu
plasi la usd se holba de sub stejiris.

Jodie, tratele de care Kya era cea mai apropiati ca
varstd, insd totusi cu sapte ani mai mare, iesi din casi si
se opri in spatele ei. Era, ca si ea, brunet i cu ochii negri;
o invitase sa fluiere ca pasirile, numele stelelor si cum sa
cirmesti o barca prin stufaris.

-— Are sd se-ntodarca mamica, zise.

- Nu stiv. Umbia cu pantofii di buni.

— O mama nu-si lasa copchiii. Nu-i in stare.

14 Avolo wnde cdnta racii

~— Mi-ai zis tu ci vulpile-si lasa plozii.

— Mda, numa’ i vulpita aia avea picioru’ tot o rana.
Murea de foame dacid-ncerca si-si hrineasca puiutii i pe
¢a. Mai bine asa, ci i-a lepddat, acuma o sa se faci bine si-o
sa mai fete altii, cAnd i-o putea creste cum se cade.

Jodie nu era nici pe departe atit de sigur pe cit suna,
insi o zicea pentru Kya.

Cu gadejul strans, fata sopti:

— Da’ midmica a luat valiza albastra, de parca s-ar
duce hat departe. ..

Salasul se afla dincolo de palmierii-evantai al ciror sir
s¢ intindea de-a lungul cAmpiei nisipoase pini la colierul de
lagune verzi si, in depirtare, pani la mlastinile de dincolo
de acestea. Kilometri intregi de buruieni, asa de rezistente
ci puteau creste si-n apa siratd, intrerupte doar de copaci
ghebosati, in care se intipirise forma vantului. Paduri de
stejar se adunau de ambele parti ale baricii si addposteau
cea mai apropiatd dintre lagune, a cirei oglinda forfotea de
viagd. Printre copacii acestia se strecurau dinspre mare aer
sarat si tipete de pescarusi.

Revendicarea teritoriului nu se schimbase prea mult de
fa anul 1500. Proprietatile rasfirate prin mlastina nu erau
inregistrate legal, aveau insa hotare naturale — un paraiag
cra graniga ici, un stejar mort colo — si erau populate de
renegati. Ci doar nu-si face nimeni colibe din frunze de
palmier intr-un smarc decit daca fuge de ceva ori a ajuns
la capatul drumului.

Mlastina era strijuitd de o coastd friménrati, pore-
clitd de cei dintai exploratori ,,Cimitirul Atlanticului®, din
pricina mareelor uriase, a vinturilor furioase i a epavelor
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esuate ca niste coifuri de hértie in apa putin adinci de langi
tirmul a ceea ce avea si devind coasta statului Carolina de
Nord. lati ce se putea citi in jurnalul unui matelot: ,,ne-am
dat aproape de tirm... dar n-am deslusit vreo intrare...
ne-a cuprins o furtuni grozavi... a trebuit s ne legim bine
cu parame, si ne-a ménat iuresul unui curent puternic...
pamantul... fiind baltit i plin de mocirle, indatd ne-am
intors la corabie... Neprielnic loc pentru cei ce vor veni
poate si se ageze prin aceste parti®.

Colonistii nu intirziaserd totusi si apari si mlagtina
infami devenise o plasi in care se prinsese un talmes-balmes
de marinari razvratiti, naufragiati, datornici si fugari din ca-
lea impozitelor, rizboaielor ori legilor care nu le picau bine.
Din cei care nu fuseseri ucisi de malarie sau pe care nu-i
inghitise mocirla, se ivise cu timpul un trib de pidureni de
mai multe rase si culturi, i fiecare dintre ei era in stare si
taie un crang intreg cu securea si si nimereasci un cerb de
la un kilometru distantd. Precum sobolanii de riu, aveau cu
totii teritoriul propriu si totusi era necesar si se potriveasci
intre ochiurile retelei, altfel intr-o zi ajungeau si dispari,
iac-asa, in smarcuri. Doui secole mai trziu, li se aldturaserd
sclavi fugari care evadaserd in mlastind si cirora li se spunea
cafenii, apoi sclavi eliberati, fird un sfant si incoltiti din
toate partile, care se raspandiserd pe tirimul baltilor din
lipsa altor optiuni. -

Poate ci era un meleag aspru, insi mustea de viati.
Viata de toate soiurile — crabi de nisip agitAndu-si frenetic
picioarele, raci ce navigau prin mél, pesti, creveti, stridii,
caprioare grase si gaste durdulii care umpleau uscatul si apa.
Daca nu-ti era peste mina sa scormonesti primprejur dupi
maAncare, nu fliminzeai in veci.

16 Acolo unde cinti racii

Fra 1952 acum, iar unele dintre loturile din balt3 tre-
cuserd de la o persoana la alta, generatii intregi, fira acte si
inscrisuri, vreme de patru secole. Cei mai multi isi ficusera
salag acolo demult, dinainte de Razboiul Civil. Altii ocupa-
serd terenuri mai recent, mai ales dupa cele doud Rizboaie
Mondiale, de unde barbatii se intorseserd franti, cu vintul
suierindu-le prin buzunare. Mlastina nu ii delimita, insi
ii definea si, ca orice pimént sacru, le tinea secretele bine
ascunse. Nu-i pasa nimédnui ¢ ocupaseri piméntul, fiindci
nu-l mai voia nimeni altcineva. Era, pini la urmi, un teri-
toriu inundat si nedestelenit.

La fel ca si cu biutura, locuitorii baltii isi distilau legile
proprii — nu ca acelea sipate cu foc in table de piatri sau
scrise pe hrisoave, ci unele mai profunde, imprimate in
materialul lor genetic. Stravechi si naturale precum cele
care guvernau soimii si porumbitele. Cand e prins la in-
chesuiald, deznadijduit ori izolat, omul revine la acele
instincte care tintesc direct la supravietuire. Tute si just.
Atuuri mereu existente, fiind trecute mai adesea de la o
generatie la alta decat genele mai blande. Fard nimic moral,
matematici si-atit. Intre ele, porumbitele se lupti la fel de
des precum soimii.

Mimica nu se intoarse in acea zi. Nu vorbi nimeni
despre asta. Taticu’, cel mai putin. Duhnind a peste si-a
rachiu, se apucase s zdringineasci din capacele cratitelor.

— Ce-i de haleala?

Fratii si surorile, cu ochii plecati, ridicard din umeri.
Taticu’ latrd o Injurituri i iesi schiopatand inapoi in pa-
dure. Se mai certasera ei i altidatd, ba chiar mimica o
luase o dati sau de doui ori din loc, dar mereu se intorsese,
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strangand in brate, la nimereald, pe oricine avusese chef si
se lase alintat.

Cele doui surori mai mari gatird pentru cind fasole si
paine de milai, dar nimeni nu se aseza la masa, cum ar fi
facut de-ar fi fost de fagi mimica. Isi luari din oal fasolea,
trintira peste ea painea de milai si se duserd si manance pe
saltelele intinse pe podele ori pe sofaua ponosita.

Kya nu reusi sa bage nimic in gura. Se asezi pe treptele
verandei, uitindu-se in lungul cararii. Tnalti pentru vérsta
ei, numai piele §i os, avea pielea innegritd de soare si par
drept, des si negru ca pana corbului.

Intunericul o opri din pandi. Oriciitul broagtelor avea
curand sa acopere sunetul pasilor, dar chiar si asa, intinsa pe
patul ei de pe verandi, continud sa stea cu urechile ciulite.
Chiar in dimineata aceea, se trezise de la sfiritul carnii
grase de porc in tingirea de fier si de la aroma de scovergi
rumenindu-se in cuptorul cu lemne. Isi trisese salopeta
pe ea si diduse fuga la bucidirie ca sa aseze farfuriile si
tacAmurile si sd culeaga ciribusii de pe turtele de porumb.
Adesea, in zori, mimica o imbratisa — ,Buni dimineata,
fetita mea speciald“ — si se apucau amindoua de corvezi
ca si cum ar fi facut-o in pasi de dans.

Uneori, mamica ingina cintece populare sau spunea
cimilituri pentru copii: ,Purcelusul dsta a plecat la piaga®.
Sau o lua pe Kya la un joc indricit, izbind cu wlpile in
podeaua de placaj pina ce muzica de la radioul cu baterii
murea si incepea si sune ca si cum s-ar fi auzit dintr-un
fund de butoi. In alte dimineti, mimica vorbea despre
chestii de oameni mari pe care Kya nu le pricepea, dar
isi didea seama cd vorbele mimicii trebuiau si se duca
undeva si ele, asa ci le absorbea prin piele in vreme ce

18 Acolo unde canta racii

impingea inc un lemn in vatrd. Dand din cap de parca ar
(i inteles totul.

Apoi urma zarva trezitului si hrinitului tuturor. Ta-
ticu’ nu era. El avea doua reglaje: ticere si racnit. Asa cd
cra numai bine cAind dormea mai mult ori daca nu venea

acasa deloc.

Insi, in acea dimineatd, mimica fusese tacutd, cu
simbetul pierit de pe buze si ochii inrositi. {si legase pe
frunte o esarfd alba, in stil pirat, insa tot se vedeau mar-
ginile purpurii si galbene ale unei vinitii. Indati dupi ce
mincaserd, mimica isi pusese in valizd citeva lucruri si o
pornise la drum.

[n dimineata urmitoare, Kya isi relui straja pe trepte,
cu ochii negri scrutind drumul ca un tunel ce asteapta
sosirea trenului. Balta era inviluitd in ceatd, o ceata atat
de joasi, incat dosul ei molatec se cobora pini in noroi.
In picioarele goale, Kya isi fraimintd degetele, necaji cu
fire de iarba larvele de leul-furnicilor, dar un copil de sase
ani nu poate sta mult locului §i nu peste mult o porni spre
pamantul moale, imbibat de maree, care scotea plesciituri
cind piseai. Se ghemui la marginea apei limpezi si privi
svirlugile cum tasnesc printre umbre si petice insorite.

Dintre palmierii-evantai se auzi strigitul lui Jodie.
Ridici ochii intr-acolo: poate avea vesti. Dar, cand il vazu
strecurandu-se printre frunzele ascutite, isi dadu seama, din
felul in care se misca, lipsit de elan, ca mimica nu venise.

— Vrei s-o facem pe exploratorii? intreba el.

— Ziceai ci eg’ prea mare ca s-o faci pe esploratoru’.

— Noo, am zis §i io asa. Nu se exista prea batrin.
Dupd mine!
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O zbughiri pe intinderea plati, apoi printre copaci,
citre plaji. Tip4 voioasi cind el o prinse si riseri pani ce
ajunseri la stejarul cel mare care isi rischira bratele enorme
peste nisip. Jodie si fratele lor mai mare, Murph, bituseri
niste scAnduri in cuie, printre crengi, ficind din arbore
turn de veghe si fortireati. Mare parte dintre ele se desprin-
seserd de-acum, bilinginindu-se in cuie ruginite.

De obicei, daci i se didea voie si se joace acolo, i se
permitea doar in calitate de sclavd, ca si le aduci fratilor
scovergi calde, abia scoase din cuptorul mimicii.

Tnsi azi Jodie zise:

— Poti si fii cipitan.

Kya ridica razboinicé bragul drept:

— Sé-i alungim pe spanioli!

Isi ficuri sibii din bete si incepuri si croiasci tufisurile
cu ele, chiuind §i impungindu-si inamicii imaginari.

Apoi — fiindci puseurile de fantezie veneau si se du-
ceau cu repeziciune — se duse la un bustean acoperit cu
muschi i se ageza. I se alituri si fratele, in ticere. Voia si-i
spuna ceva, si-i abati gindul de la mimica, dar nu-i iesi
nicio vorbi de pe buze, asa ci se mulfumiri si stea asa si si
urmdreasca umbrele miscitoare ale vietitilor apei.

Mai tarziu, Kya se intoarse pe verandi si asteptd vreme
lunga pe trepte, insi, cAt stitu si se uite in lungul potecii,
nu planse. Fata ii era linistitd, iar buzele, o linie subtire sub
ochii cercetitori. Doar c¢i mimica nu se intoarse nici in
ziua aceea.

20 Acolo unde canta racii

2
Jodie

1952

Dupi ce mamica plecd, pe parcursul urmitoarelor sap-
tamani, surorile si fratele mai mare al Kyei isi pierdura si ei
urma, de parci s-ar fi luat dupd ea. Ribdasera fata conges-
tionatd a lui titicu’ si accesele sale de furie care porneau cu
strigituri si ajungeau la pumni peste ceafd sau la scatoalce
date cu dosul palmei pana ce, unul cate unul, disparusera.
I'rau, oricum, aproape adulti. Iar mai incolo, la fel cum
urma si le uite varstele, avea si le uite si numele adevirate,
amintindu-si doar ¢ li se spunea Missy, Murphy si Mandy.
Pe salteaua de pe verandi, Kya gasi o movilita de sosete
lasate de surorile ei.

Intr-o dimineatd, cAnd dintre frati nu-i mai rimasese
decit Jodie, Kya se trezi in zinganit de cratite §i in miros
de grisime prajitd. Se ndpusti citre bucitirie, gindind ca
mimica se intorsese acasa si ci ficea prajiturele de malai sau
friganele. Insi era Jodie la plitd, amestecand in mamaliga.
Kya zambi ca si-si ascundd deceptia, iar el se batu cu palma
peste crestet si-i semnaliza cu blindete si nu ridice vocea:
daca nu-l trezeau pe titicu’ puteau s minénce doar ei.
Jodie nu stia sa faca pesmeti si nici suncd nu mai era, aga cd
termind mimaliga si oudle jumari in unturi si se asezara la
masi, schimbénd in ticere priviri si Zimbete.
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